龙之介注意到久米正雄的桌上放着一本红色外封皮的书，他上次去朝日新闻社巡访《亚细亚革命风云谭》作者武藤纯子下落的时候，也在书架上看到过一本一模一样的书。

“《贫乏物语》？是河上肇教授的书吧。”

久米正雄笑起来的时候双眼会眯成一条线，看起来和蔼可亲：“对！我在东大见过河上教授，没想到法学部教授也有如此精湛的文笔。龙之介应该也有很多机会见到河上教授吧？”

龙之介微微迟疑：“河上肇教授现在好像是全日本邻保组大会的书记长，大概非常忙碌，虽然有机会见到，却也不方便打扰。”

菊池宽对这两个老朋友的对话感到有些无趣和诧异，他们什么时候开始关注起这些问题？但星期四聚会内除了菊池宽以外的其他青年作家们，却纷纷聚拢了过来，大家都对芥川龙之介带来的讲述中国革命的书非常感兴趣。

许多人一边翻阅浏览，一边七嘴八舌地争论了起来，什么“民主主义”、“民权国”、“普罗大众”、“革命军”、“共有资产”、“大众共有主义”的词汇，很快就弥漫在了整个俱乐部里。

大家都对中国革命军可以迅速脱胎换骨对抗日本的原因感到好奇，这场战争按照日本政府的宣传，日军是不胜不败，但即便如此，中国人的表现还是极大冲击了日本知识界的观感。

原来在日本国内就拥有一定基础的日本社会党，也在把握着机会，继续通过外围组织的隐秘形式扩充着参与成员的力量。

各所大学内，也有越来越多的青年学生在对社会主义思想产生兴趣以后，真正投身到了进步的学生与劳工、市民运动里。

芥川龙之介似乎想到了些什么，他咬下钢笔的笔帽便开始在巴掌大的笔记本上写下竖排的文字，题名为《某社会主义者》，笔记本上写着这样的一句话：

“……今日的中国已有一位刚毅的大革命家进行训练，使成千上万的国家浪漫主义者为日暮沉沉的中国输入了年轻的朝气，那么，年轻的日本又在何处？”

他落笔以后，就又想起了此前收到的那封河上肇回信。与龙之介和菊池宽、久米正雄说的不同，他与河上肇其实已经有了数月的书信往来，还曾经亲自会面过两次，芥川龙之介也隐隐察觉到了河上肇的真实身份恐怕绝不是一个热衷于组织慈善活动的学者和作家。

革命党吗？

革命这两个字在近年来的日本出镜率不高，并没有让龙之介觉得陌生。报纸上常常提到关于中国革命的新闻，商家有时候也会打出某某新产品具有革命性的效果云云，龙之介知道在东京帝国大学里有一些研究“共有主义”的小团体，他也看过这些人引发的一种十页左右的小册子，可又觉得上面的文字虽然洋溢着诗歌般的热情，却缺乏缜密细致的思绪。

俱乐部前的白杨树在风中抖动，一只憨态可掬的小狗跑到了龙之介的座位旁，他低下头摸了摸小狗的毛发，感到冬意渐深，日本的冬天就要来到了吗？

举目望去，俱乐部里点起雪茄烟热衷讨论时政的青年们，好像没有一个人注意到这深沉的冰寒。