哈萨克斯坦西南部，拜科努尔发射场。

1955年6月在这片半荒漠半草原地区建起来的大型火箭/导弹发射场，在进行导弹试射时的代号是国家第五号导弹试验场，后来改为主要发射运载火箭，才起了个新名字拜科努尔航天发射中心。

9月25日下午，R-7洲际导弹/运载火箭的总设计师谢尔盖·科罗廖夫亲临发射场，亲眼看着这一枚R-7（8K71PS）运载火箭在车间把四个助推器绑好，再用平板车运出车间，运到发射架上竖立起来。

“人造卫星一号”在车间已被安装到火箭尖端，再盖上整流罩。火箭在发射场起竖，用几根固定臂稳住，加注燃料就可以发射了。

不过，现在还不能加注燃料，因为气象局提供的气象预报显示，发射条件可能不太好。

“克孜勒奥尔达气象中心发来的气象情报，9月26日中午，发射场有5到6级大风，9月27日凌晨风力可能会加强到6~7级，鉴于这种气象条件，我们至少应该等到9月28日再进行发射。”

负责与气象部门联络的发射中心参谋告诉科罗廖夫。

科罗廖夫最近几个月都很忙，是那种忙到经常通宵奋战的程度。昨天下午到拜科努尔之后，他总算睡了一个完整的觉，但脸色还是青青的。听参谋介绍完情况，科罗廖夫说道：

“那我们就9月27日傍晚再看气象预报，决定是否加注燃料。”

参谋：“希望我们不会因为恶劣天气而在太空竞赛中被美国抢先。”

“这种可能性几乎不存在，”科罗廖夫说，“美国人的动态我们一直都在跟踪，即使人造卫星一号因气象原因推迟一周都不会有问题，甚至人造卫星一号发射失败，我们第二枚火箭也能赶在美国人首次发射卫星之前升空。”

……

北京。

唐华从哈尔滨返回，前进一号卫星的样机还在房山的542反应堆里烤着呢。

在反应堆里吃辐射的卫星还有线缆连出来，用仪器检测里面的主要部件工作是否正常。到目前为止，卫星的核心部分输入输出响应都是正常的，防辐射措施看起来做的不错。

但前进一号现在还不能取出来，样机要按规定的程序，在反应堆里烤够30天，也就是10月2日取出。

9月底还有一个踏实的真正的好消息：包钢一号高炉投产了。

“9月22日，包钢一号高炉点火，9月23日晚炼出第一炉铁水，随后进入氧气转炉炼钢，至1957年9月25日，轧钢机已出第一批钢轨。”

“从铁矿石到钢轨的整个生产链条运转正常有序，冶炼所耗物料合乎规范，不超出预计成本；现场操作人员数合乎符合钢铁工业局制定的条例，不超编、无闲人。”

包钢1954年开工建设，工期3年零两个月，和武钢的建设周期差不多。

其实包钢的建设进度比武钢更快，工程协调更好，毕竟中国已经有了建设第一座现代化钢铁厂的经验了。至于还是花了三年时间才投产，是因为工程需要在包头附近建设第二座铁矿供应中心——白云鄂博的含稀土铁矿在冶炼的时候分离稀土和铁比较麻烦，冶炼成本高。

“祝贺包钢全体建设工作者、全体钢铁工人，你们取得了阶段性的胜利。希望以同样的效率和质量，在1958年1月完成2号高炉的建设并投入生产。”

“包钢金属研究中心的成立是与高炉同等重要的事情，大型国有支柱型企业的职责不仅是为社会生产产品，还包括研发本行业的生产技术和生产工艺，推进本行业的技术革新。”

“一个企业如果满足于做生产线的运营工，对生产率的提高毫无兴趣、对技术进步毫无敏感性，日积月累，这样的企业就会从国家工业生产的先锋队变成国家的包袱，最后成为国家的挽救对象。”

给包钢的电报起草完毕，还有一件事。

1957年11月7日，十月革命胜利40周年，赫鲁晓夫邀请主席去莫斯科参加庆典。

主席当然是要去的，1954年国庆五周年也是赫鲁晓夫带团来祝贺的。然后，苏联科学院和部长会议秘书处还顺便问，唐华来不来？

考虑了一下，唐华还是算了。11月份正是运载火箭和卫星发射前最紧张的时候，完全脱不开身。

写完“不去了”的电报，唐华转了两转笔——不行，还是去房山看看卫星的辐射测试情况吧。

……

拜科努尔。

9月27日傍晚，风力从6级降低到3~4级，这已经可以发射卫星了。但是，气象部门又预告明天阴有阵雨，稳妥起见，建议火箭在9月29日发射。

科罗廖夫走进发射场，走到R-7火箭脚下。捆绑上四个直径3米多的助推器之后，R-7的底部直径10.5米，就是一个大柴捆的样子。30米高的火箭，在脚下需要尽力仰头才能看见火箭的尖端，夕阳中金属质地的外壳闪耀光芒。

火箭的尖端就是人造卫星一号，重83.6公斤，主体结构是一个金属外壳的球形仪器舱，内装两套无线电发报机和蓄电池，不过，主要重量是电池——51公斤。卫星还有4条鞭状天线，这并不是什么在地面折叠到太空中展开记忆合金，它装在火箭头部的时候四条鞭子就是张开的……

由于是靠蓄电池供电，在蓄电池用尽之后，人造卫星一号就会永远沉寂，只有地面用大型雷达搜索才能发现它。不过这种现象也不会持续多久，由于轨道的近地点很低，大气的阻力会让它逐渐减速，在三、四个月后就会坠入大气层。

这个280吨的庞然大物，竟然只能把83公斤的物体推到第一宇宙速度——而且在飞行过程中，火箭还不能出现太大的技术故障。

科罗廖夫比任何人都清楚，开创太空时代的历史意义有多大。为了稳妥地把人造卫星一号送入太空，不管有多谨慎都是值得的。

“切尔托克同志，我决定了，火箭再次推迟发射，9月29日或9月30日升空。”科罗廖夫对着电话说。

……

9月28日，天气预报不完全准确——风停了，天没变阴，实际上有那么大半天时间，丘拉塔姆上空很晴朗——本来这是一个发射窗口的。

到下午天上的云层才密起来，晚上9点下了小雨。

9月29日，小雨还在下，果然今天也发射不成了，那就继续等吧。

……

9月30日。

29日晚8点，最后一场阵雨下完。30日凌晨，气象观测员观测到云层正在消失。