“哦？这么严重？”

“他去年底到今年初，在云贵高原勘测考察当地水稻种植情况和稻种亚种，长时间在茅草房住，甚至露营，得了重感冒，开始他就只吃吃药，后来病就严重了，3月份到广州住院，不太行，干脆把他送到北京来治疗。”

……

协和医院。

“丁老，您今年可是七十三了，”唐华走进病房，“去年前年我都说过可以让学生和青年研究院去做野外工作，您在实验基地里不是更好么。”

“1919年，我在日本东京帝国大学农学部学习，那时候中国的农业技术很落后，日本也很落后，可日本在努力发展新稻种，高产的、耐寒的、耐旱的，很多尝试，虽然大多都失败了，可他们还是在不断尝试。”

丁颖在病床上半躺着，回忆年轻时的事情。

“那时候我就想，日本是一个工业化的国家，他们这么重视农业技术，重视水稻稻种的改良，为什么呢？应该是为了让农业支撑工业的发展，用比较少的人口，比较少的土地，就能养活大量的工人，这样国家的工业化程度才可以提高。”

“杂交水稻，是很有希望增加农业产量的一条路子，农村工作部邓部长特别关心这件事，唐院长您也直觉觉得这条路能走，那我们就全力以赴地走下去了。”

唐华：“丁老，杂交水稻的研究是一个长期的过程，这是客观规律，我和邓部长都没有催您。”

“但时间毕竟也过去五年了嘛，”丁颖说，“五年，也该出成果了。”

唐华：“您的研究有突破了？”

丁颖笑道：“不是我的研究，是我徒弟的研究。我现在有两个徒弟，他们任何一个都比我还有农学部的这帮子老头加起来都厉害。我的工作其实是给徒弟的研究搭把手呢。”

唐华：……

“今年六七月，实验基地的早稻收割，到时候是否成功，就可以得到一个确定的答案了。”

……

海南岛南红农场，中国工程院农学部水稻第一实验基地（海南基地）。

张先程扛上一把铁锹，从宿舍走向试验田。

五月的海南炎热如火，虽然还是上午八点，田间的微风已能把人熏得出汗。

“张研究员，试验田的水我已经放过了。”

“是吗？那好，我们就顺便除除草吧。”张先程说。

“前天才除过。”

“两天了，野草也会长出点芽了。”

稻田里的稻子已经能看见稻穗了，一丛一丛，翘翘地指着天空——这说明水稻还没灌浆，如果稻穗都是饱满的稻粒，它是会下垂的。

一边在田间瞪大眼睛找杂草、拔杂草，张先程也用目测的方式估测这片水稻的长势和收成。

“很明显，这一季水稻的增产很明显，”张先程说，“到六月份，我们就可以报捷了。”

“还是丁老的眼光毒辣，很早就看出了雄性不育系是杂交水稻的关键。”

张先程：“是啊，然后我们就漫山遍野，找了三年的野稻，但是运气真的不错。有丁老在后面撑着，我们整个研究所，不，整个水稻杂交协作组，才能有今天的果实。”

“天然雄性不育系也只是第一步，不育系的强恢复系是您选育出来的。”

“那都是1957年的事了，这两年我们也不是别的什么都没做。从强恢复系到三系杂交增产，中间还有好几百里地呢。”

……

湖南省安江农校试验田，中国工程院农学部水稻第二实验基地（湖南基地）。

几名农校的职工在田间忙碌，这片几十亩的茁壮成长的水稻是全村的希望，不对，是安江农校全校的希望。

给水稻完成了一次“护理”，职工纷纷洗脚上岸。一名三十岁左右的黑瘦研究员站在地头，叉腰眺望这一大片绿油油的稻田，山间的风吹过，稻田隐隐能看出稻浪。走在田间地头，目之所至都是稻的世界，鼻子闻闻，也是水稻香香的青味。

“刷——”研究员袁隆平从衬衣兜里掏出烟盒，叼出一支劣质香烟，划火柴点上，美美地吸了一大口，惬意地看着眼前自己的杰作。

“袁哥，这一拨水稻好像有点希望耶。”助手说道。

“你才发现啊，我从分蘖的时候就看出来了，”袁隆平说，“现在马上就要长穗，过两个礼拜，就能看得更清楚。等七月收割，那就铁板钉钉了。”

1957年2月，丁颖找到了第一片野生的“天然雄性不育株”，这是现在两个基地杂交水稻试验的基础。

但从天然雄性不育株到高产杂交稻，中间还要迈过很多坎儿。袁隆平培育了雄性不育野稻的保持系，因为是1957年12月确定系种的，在中国发射人造卫星之后三天，所以被袁隆平命名为“前进一号稻”。

而张先程想到了要对野稻本身进行恢复系选育，在他的试验下，获得了强恢复不育系稻种，时间是1958年5月，张先程给这系稻子起的名字是……“天河一号稻”。

然后就是强恢复不育系稻种怎么杂交，农学部划分出了三系杂交和二系杂交法两个路线。张先程和袁隆平都选择了三系杂交作为突破口。

助手：“海南基地他们三季稻，一年能试三次，我们在湖南只能出双季稻，一年试两次。我觉得我们比海南基地慢一节拍，太吃亏了，这么几年下来，我们都比他们慢一轮了。”

袁隆平哈哈笑道：“不是试的次数多成功率就大的。”