1949年9月21日。

“我提议，在第一届人民政协会议正式开始之前，让我们为前日不幸罹难的杨杰先生默哀致意。”

主席带着浓重口音的湖南话。

“请起立。”

唐华也跟随会场上的众代表一起肃立、低头。

杨杰作为民革在西南地区的代表人，受邀参加第一届全国政协，9月份启程，先从昆明秘密赴港，果党特务搜查杨杰昆明的住宅，发现了杨杰在香港的住址信息。毛人凤遂指示特务叶翔之前往“制裁”，后者带了4人，将杨杰暗杀于湾仔轩尼诗大道260号。

杨杰，字耿光，货真价实的日本陆军大学十五期毕业生。参加过辛亥革命、讨袁护国、北伐，当过常凯申的参谋长，陆军大学教育长，官至陆军上将，是民国与蒋百里齐名的军事教育家。1937年，杨杰率代表团赴苏考察（求援），在苏联呆的时间很长，对苏联的大工业、军事体系羡慕不已，然后从工业党升级为社会主义的信奉者，成为常凯申的铁黑，又在1947年参与了民革的筹建。

又一个元老倒在了黎明之前。杨杰也是第一届政协会议唯一一个名字加黑框的——之前政协筹备会向杨杰发出了参会邀请，而且杨杰回复确认参会。

现在，600多名政协代表齐聚一堂，唐华的位置是不太引人注目的侧边。不在主席台，也不用上台发言，除了一段决议之后的举手表决，唐华都在自己面前的信笺上写写画画。

“唐先生，你这是……”中午休会时，从唐华后排传来一个声音，“一首歌？”

唐华转头看看这是哪位大姐。“啊，许……先生，是的，有感而发，脑中有歌就一定要记录下来。”

都怪这段时间太忙，写（chao）歌的事，在为杨杰默哀的时候，才想起来。

许光平拿起唐华自己画出来的五线谱纸，看着一排排小蝌蚪，试着唱了唱。

“是为杨杰将军而作吗？”

“我是因悼念杨将军而有感，但歌并不只纪念一个人。”

比如……纪念您的丈夫周先生……

周先生虽然把当年的唐华折磨得很惨，我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵是枣树。请谈谈对这句话的理解，概括中心思想。但说正经话，周先生无论文学、治史、理论、风骨，都是让唐华五体投地的存在。

共同纲领，通过。在第一届人大之前，《共同纲领》是临时宪法。

国名，通过。

国都定于北平，改名北京。

采用公元纪年。

国歌，暂定《义勇军进行曲》。

国旗，五星红旗。

第一届政协委员，名单如下：

“……钱昌照。萨镇冰。李书城。张元济。何燏时。唐华……”

唐华：……

第一届政协常委。

决定成立政务院。

中央人民政-府委员56人。

“会议决定，在北京天安门前建立人民英雄纪念碑，定于9月30日举行奠基典礼。”

……

“我们中国人民政治协商会议第一届全体会议号召人民纪念死者，鼓舞生者，特决定在中华人民共和国首都建立一个为国牺牲的人民英雄纪念碑。”

9月30日的广场，第一届政协的全体代表集中在这里，举行奠基典礼。

周总理致辞，主席宣读碑文。